夏油傑初到這個城市來，就聞到那獨特的香氣。淡雅的香氣層層疊疊，暈染出濃郁卻不暈人的香味，令人緩慢地習慣，緩慢地上癮，緩慢地不可自拔。 自從他從花街被贖身，離開日本到異國生活，他就沒有聞過金木犀的香氣。熟悉的香氣勾起熟悉的記憶，他深呼吸按捺漫上胸口的悸動。沒想到第一次陪同丈夫外派，地點就是自己的母國。但比起期待，他心中更多的是感慨。丈夫出身外交官世家，世代擔任外交官，連他丈夫也不例外。外交官是遷移的候鳥，每個地方都是一個停靠，一段時間後就又要遷往另一個地方。 汽車意外停下，丈夫探出頭交涉了一陣，回頭對他說：「前面封路，車過不去，得下來走。」 他點點頭，一下車看見人頭攢動，忍不住問：「怎麼回事？」 「回夫人，是五条夫人的生日宴會。」挑著行李的小伙子指指石牆，唱戲似地說：「這是五条家的宅邸。五条家是御三家之首，勢力僅次於天皇。五条家是天皇忠誠的臣僕。」 夏油傑才發現整路張燈結彩，果然是大戶人家辦喜事的氣勢，他駐足仰望，成團香氣從高牆後飄散出來，如煙如霧，如影隨行。他無法從牆外窺得蛛絲馬跡，牆內的世界於他便像是難以理解的夢境。 他的丈夫靠過來說：「五条家是國內勢力最大的家族，明天國宴上能見到家主夫婦。我跟家主有私交，明天介紹給你認識。」 他丈夫高頭大馬又肌膚黝黑，光是外型就引人注目，和他站在一起，兩個高大的男人更引人議論紛紛。 「是嗎？真期待啊。」他心口不一地說完，胸口湧現無限的悲哀。身邊的男人是他的丈夫，他是他的妻子，這是早就成立的事實。他明天將作為外交官的妻子共赴天皇的宴會。 國宴如何？外交官妻子又如何？所有功名榮耀都歸他丈夫，他不過是個無關緊要的裝飾品。就算當年艾米爾家族沒有從花街收養他，他們也會尋找其他美貌乖順的孩子納為下人，從中選擇妻妾。貧窮人家的孩子都單純，只要一點錢財就能買到他們所有，包括靈魂。 夏油傑攏了攏圍巾，遮去大半張表情，化作一張空白的臉。他已經很久沒想起那條花街，在新生活第一天想起最不堪的舊時光，像剛穿上新鞋就踩上糞土，不免內心不快。他煩躁起來。日本勾起的不是令人懷念的回憶，而是他最想遺忘的一部分。 意識到自己又墜入回憶，他猛一回神，看見他的丈夫在前頭喚他，背著人來人往，像汪洋裡的一根錨，那是他的現實。 他應聲回應丈夫的呼喚，提步走進現實，走進他扮演的角色裡。
艾米爾家族是香料起家，坐擁眾多商船，在印度、西亞、歐洲都有據點。他丈夫受的是新式教育，成長於歐洲，懷有新潮思想。這樣西化的男子竟會接受家族的古板安排，與素未謀面的少年結婚，想想都覺得不可思議。 他們夫妻首次相見在新婚當天，他的丈夫不愧是專業外交官，不僅在新婚夜面不改色地行禮如儀，在婚姻中也未曾惡言相向過。夫婦關係雖不親密卻也不致惡劣，比起夫妻更像一起長大的朋友。撇除被強加的婚姻關係，他丈夫算是無可挑剔，通情達理工作能力又強，年紀輕輕便派赴遠東，受重用的程度簡直不合常理。偶有閒言閒語說那都是他靠家族勢力，也有人說那是因為他娶了日本妻，但流言蜚語阻止不了他丈夫一路高升。 他跟著丈夫南來北往，身份從下人轉為正妻，流動在不同國家、不同城市，每個地方都是一個中途，不是歸處。甚至他也不知道日本對他算不算歸處。一個不願回望的地方還算是歸處？所有和日本相關的回憶都不堪回首，只有一件往事存放心中，沒對誰訴說過。 那時他十五歲，還在花街打滾，還不是誰的妻，還過著有今天沒有明天的日子。那天店裡高朋滿座，一群貴公子把小小的庭院擠得水泄不通。他抱著三味線朝房裡望了一眼，姥姥就趕蒼蠅似的揮著手臂：「快走開。裡面是五条家唯一的繼承人。」姥姥的聲音像砂紙磨著他的耳朵，粗糙又令人煩躁：「要是得罪了，你賣身三輩子都賠不起。知道嗎？」 一個有錢人家的少年公子能抵過他的三輩子。身份尊卑是撼動不了的事實。他再不甘也無可奈何。 頭牌藝伎從旁經過，一身華服，髮飾上的流蘇因步伐而搖動，掃過來的眼神像看垃圾一樣：「快閃開，還擋在這裡幹嘛？真觸霉頭！」 「快閃開！快閃開！」姥姥推開他，笑咪咪地替藝伎拉開紙門，滿座歡笑如浪一般從裡頭湧出來。他痴痴看著頭牌藝伎走到另外一個世界，門關，他被落在原來的世界裡，連跨越都不被允許。 他抱著琴衝進後院，人聲喧嘩聽起來很遙遠。落葉紛飛中，他陶然撫琴而唱，彷彿獨立於喧鬧世界的宇宙。曲終回神，才發現眼前站了個少年。少年身穿黑羽織，白髮藍眼，看起來與他年紀相仿，個頭略略高他一些。 「你的三味線彈得很好。」少年伸手要看他的琴，他便鬼使神差地給了：「是在哪裡學的？」 「回大人，是自學。」他低聲回答。他被教導對屋裡任何的陌生人都要以大人稱呼。 「自學？」那少年笑了一下：「那些專業的彈得也沒有你好。」 「大人謬讚。」他連忙躬身。 「你是這裡的人吧？你叫什麼名字？」少年把琴還給他，他連忙接過，卻不知該不該回答，畢竟他今日不被允許出場。然而在他猶豫間，少年就不耐煩地又問了一次：「你叫什麼名字？」 「傑。」他細如蚊聲。 「傑。」少年重複，像在舌尖品味三個音節：「傑剛剛唱的是什麼？」 「回大人，是和歌。」光是被直呼其名，就讓他心跳加速，他對上那雙碧如晴空的藍眼，彷彿聽見自己的心跳震耳欲聾：「由素性法師所作，出自小倉《百人一首》。」 「長夜候君君不至，階前明月等多時。」少年一字不差地復述，足見他剛才多麽專心聆聽：「你手邊這是什麼？」 「回大人，是金木犀泡的茶水。」 「金木犀？」 「是的。金木犀性溫味辛，入心肝二經，具行滯、散瘀、驅寒及化痰等功效。有助驅寒，活絡氣血。」夏油傑連忙奉上茶杯，卻不小心手滑，茶水盡數灑在對方的衣袖上，兩人皆是一愣。
家入硝子的舞蹈教室位在城市另一邊，古樸的日式建築附帶一個小而美的庭院，修剪得宜的花木彰顯主人品味。這天天剛亮她就起床灑掃，每揮一下掃把就發出一聲乾燥的聲響，搔刮著清晨的寧靜。她仔細把落葉掃作一堆，才剛背過身，五条悟的大腳就不偏不倚踩上去，讓她前功盡棄。 「有何貴幹，大忙人？你這時間出現是還沒睡還是剛醒？」她很忍耐才沒把掃帚拍到對方臉上：「一大早跑來我這裡做什麼？感覺就沒什麼好事。」 五条悟嘻皮笑臉：「硝子，我昨天見到一個有趣的傢伙。」 「有趣的傢伙？」家入硝子挑眉：「你昨天不是去國宴？那些人能有什麼新把戲？」 「嗯，千篇一律的流程，千篇一律的老橘子，晚宴還要戴面具，像扮家家酒似的超級無趣——不過那不是重點。」五条悟斂了神色，又重複一次：「硝子，昨天國宴我見到一個有趣的人。」 家入硝子這才發現他眼裡充滿血絲，似乎徹夜未眠，整個人卻精神得接近亢奮。那如狼似虎的眼神讓家入硝子警覺起來：「讓你覺得有趣真不容易，怎麼回事？不會是看上哪個有夫之婦了吧？」認識五条悟這麼久，她很明白五条的「有趣」指的是什麼。他出身不凡，自信自傲，可不會隨便對誰感興趣。 五条悟笑而不答，唇角的弧度是明晃晃的默認。 「啊？」她又一愣，驚得嘴巴都合不攏：「五条你是認真的？是誰？」 「嗯……」五条悟眼珠轉了轉：「是誰呢……」 他思考著要怎麼描述夏油傑，亞洲人的五官不算張揚，甚至算是寡淡，但那柳眉細眼卻有說不出的好看，彷彿滿懷著秘密引人探索。對方摘下狐狸面具瞬間就奪走他的神魄。 初來乍到的外交官之妻，說出來等於昭告天下。獵物沒到手之前不能輕舉妄動，還不到開誠布公的時候。 「不想說就算了。」家入硝子的聲音打斷他神遊：「今天就你一個？七海沒跟你過來？」 「沒，他昨天留到最後，讓他休息一下。反正我今天就在城裡晃晃，帶著憂太就可以。」 「憂太是那個新來的男孩子？看起來挺乖的，別帶壞人家！」 「他現在都交給七海海，應該很快就能獨當一面。」 「獨當一面之後？別以為我不知道你都讓七海幫你做什麼。」 七海建人的家族世代侍奉於五条家，其父侍奉上一任家主。自從五条悟繼承家主，七海建人就擔任侍衛長，貼身保護五条悟。他是多做少說的類型，吃了不少苦才適應五条悟隨心所欲的個性。 「妳知道得太多了，硝子，我得和七海海討論一下我的隱私問題！」五条悟支著頭，悠悠哉哉地坐在石頭造景上，家入硝子的掃把來到腳邊也不讓一步。 家入硝子的舞蹈教室是五条悟少數可以做自己的地方。自從他十八歲接任家主，就依照家族安排與軍閥之女成親。當時他年紀輕輕，已明白完全的權力才有完全的自由。如果婚姻是代價，那麼他很願意做必要的犧牲，反正他也不信奉真愛之類。 「對了，明天來幫我個忙吧。」家入硝子說，假寐的五条悟閉著眼答：「可以啊，什麼事？」 「先答應了才問是什麼事嗎……算了，我明天要開一堂社交舞課，但助教伊地知前天跌斷腿，你來代班吧。」 「哦？大帥哥五条悟的舞蹈課——？這很物超所值哦！」 「你以為我想拜託你？要不是我一時找不到替代人選，我才不會出此下策！你還記得怎麼跳社交舞吧？」 「雖然很久沒跳了，但大致上還記得吧。」 「麻煩你了。西式社交舞不是每個人都會跳，要找到能教學的更不容易。」 「既然是硝子開口，那也沒辦法啦。什麼時候？」 「明天下午。用過午餐就過來吧，有些準備工作要做。」 隔天五条家主如約而至，他一身標準西裝，走進教室就引起此起彼落的驚呼。他知道自己俊美，也樂於享受熱情的歡呼，女性的愛慕即使千篇一律，也令他心情愉悅。 終於，看不下去的家入硝子打斷他：「好了別玩了，快來幫我示範，你站男士位。」 五条悟一上台就引起此起彼落的尖叫聲，他顯然已經很習慣，泰然處之地示範了幾個舞步。雖然一段時間沒練習，但肌肉記憶還是引領他踩出正確的步伐。何時跨步，何時轉身，就連抬手挺胸的角度都完美無誤。他雖然接受傳統日式教育長大，但身為世家大族頭號繼承人，常有交際應酬需要，因此小時候也學習過西式社交舞。當時會這種時髦的東西的人並不多，幾乎都是王公貴族，因此家入硝子臨時需要一個助教時，她只能想到請五条幫忙。 兩人的示範進行到一半，教室的紙門突然被拉開，吸引了全場目光。夏油傑鞠躬彎身進來，些許髮絲披在額上，模樣侷促：「不好意思，我遲到了！路不熟，迷了路……」 「沒關係，我們才剛開始，快進來吧。」家入硝子重新下指令：「我們把這段跳完——退跑步(Back running)、右抑制步 (Natural check)、左軸轉(Reverse Pivot)……呃！」家入硝子腳上一痛，毫不留情地朝五条甩了個眼刀，如果那眼刀能具現化，五条悟恐怕早被千刀萬剮。五条悟也愣住了，他知道自己那一下踩在硝子腳上肯定痛得不輕：「硝子、抱歉——」 「重來一遍！」家入硝子不愧專業，還知道留助教一條活路，畢竟五条悟沒了，她的課也開不成了：「從最前面開始！右轉步(Natural turn)、旋轉(Spin turn)、軸轉(Pivot)、退跑步(Back running)、右抑制步 (Natural check)——呃！」 「抱歉，硝子！」五条悟在一片驚呼聲中回過神來，滿臉歉疚。被一個體重近兩倍的壯漢踩了兩下，那可不是鬧著玩的！ 這課真是沒法上了！家入硝子一肚子怒火沒處發，她轉身背向頻頻失誤的五条悟，面無表情地對學員們說：「示範到這裡結束，待會兩兩分組！」她頭也不回走下台，一邊收拾心情，一邊替驚魂未定的富太太們分組。當她轉向剩下唯一的男學員卻突然愣在原地，因為五条悟望著夏油傑的眼神熱切又緊密。雖然他本人可能沒有察覺，但那視線說不感興趣是騙人的。旁觀者清。 這樣就說得通了……家入硝子想起昨天五条欲言又止的模樣，加上剛才的低級錯誤，突然反應過來那個「有趣的人」指的是誰。雖然她從不覺得五条是會忠於任一個女性的類型，但身材精壯、寬肩長腿的男子……？這也太出乎意料。 「五条，跟你介紹一下。這是夏油同學。」她走上前：「他最近跟著丈夫外派來到這裡。未來會在這裡學習交際舞。」 「知道。我們昨天見過。」五条悟抱著手笑，保持著禮貌的距離，必須承認跟他的視線相比，他的舉止可是紳士得驚人：「夏油不是夫姓吧？貴國沒有冠夫姓的習慣嗎？」 「有的，但稱呼夏油就可以。」夏油傑低眉順眼，似乎教養很好的樣子，但始終閃躲著五条悟的視線：「丈夫允許我在母國用原本的姓氏，這樣也比較親切。」他一進門就看見五条悟，那身姿英俊挺拔，想忽視都難，胸口又一陣小鹿亂撞。但這可是公眾場合，在一群陌生人面前失態成何體統？因此他只能專注與家入硝子對話，試圖忽視對方來冷靜自己激動不已的心情。 「令夫君很善解人意啊。」五条悟微微一笑，只有熟人才知道那不動聲色底下是多大的醋意，他話鋒一轉：「傑的三味線彈得很好。比國宴上的那些藝伎彈得都好。」 夏油傑有點難為情，彎腰行了個禮：「那是五条家主不嫌棄。」 「原來你們已經認識，那剛才的介紹真多餘。你們兩個的身高相近，就分在同一組練習吧。」家入硝子不想多管閒事，只想趕快離開現場。 「既然是硝子的安排，老子就勉為其難答應吧！」五条悟一口答應，夏油傑卻面有猶豫：「跟五条家主一組……？」 「夏油同學，我們這邊有個特別的規定，就是盡量不用敬稱，最多使用先生、小姐，讓大家處於更平等的地位，這是為了幫助大家學習，有問題嗎？」 這是立意良善，對於夏油傑卻是強人所難，他出身低微，從小被教育要嚴守身份尊卑，即使現在身為外交官之妻，那根深柢固的訓練也不是一時半刻可抹滅。他看看家入又看看五条：「但稱呼五条先生也太不成體統！」 「那麼除了『家主』之外，傑愛怎麼叫就怎麼叫，總可以吧？」 夏油傑思考一下，點頭：「那麼請多多指教，五条大人。」 「好了。」家入硝子響亮地拍手兩下，宣布道：「那麼，現在開始練習吧！」
乙骨憂太躬身送上茶來，五条悟接過，順手遞給夏油傑，兩人均是一愣。夏油不知該不該接，倒是乙骨先回過神來：「在、在下再去取茶來！」說完一溜煙不見人影。 夏油傑沒辦法，只好接過茶水啜了一口：「這是金木犀茶？五条大人的品味真雅緻，身上的香水也是。」 「嗯，我很喜歡金木犀的香氣，也很喜歡金木犀的花語。」 「花語？」 「嗯，它最為人知的意思是初戀，但除此之外還有真實之愛的意思。」 「真實之愛？」夏油傑再也忍不住笑意，眼底的亮光明媚了一整個秋天：「沒想到大人您是個浪漫主義者啊！」 「……咦？」沒想到事隔多年，當年自己說過的話被原封不動還回來，五条悟瞪大眼，記憶挾著大量訊息湧入腦中：「是你！你是當年花街的……」 夏油傑既沒承認也沒否認。昔日囂張的富家少爺已變得成熟穩重，端莊的花街少年也長成風情萬種。兩人外表都有所變化，內心的悸動卻沒有不同。他心中一直掛記那個少年，但當他們重逢，對方已升為人夫，他也已嫁作人婦。他們都已經不是自由之身。 「沒想到又見面了，還是在這種情況……」他藏妥自己的綺念，收束了下半句話，又是進退得宜的外交官之妻：「那麼，期待下一次課程再見了，五条大人。」
＊
夏油傑不知道那堂舞蹈課是怎麼結束的。五條悟炙熱的體溫彷彿殘留在他的指尖，被握住的觸感如烙印般深深刻在他的腦海，直到回到家裡仍縈繞不去。他站在寂靜的屋子裡，卻到處是五条悟的身姿，五条悟的氣息，五条悟的笑語，彷彿那人就在身邊緊緊攬住自己。不管是少年的英姿煥發，還是青年時的穩重成熟，他對五条悟的悸動十年如一日，一撩撥便久久無法平息。舞蹈教室的練習時間暫停了，他腦中的舞曲還在繼續。 「傑？」他的丈夫推門而入，燈光亮起，驅散了一室的遐思：「怎麼不開燈？心情不好？」 「我——」他屏息，及時收拾了一臉倉皇，石油燈便只照出他平靜的表情：「不、沒什麼，進來拿個東西而已。你怎麼這麼晚？要不要吃點東西？」 「嗯，有點事拖延了。你別麻煩，我有什麼吃什麼，讓女孩們隨便弄點就好。」 「美美子、菜菜子都睡了，你休息一下，我弄些東西給你吃。」 他打發丈夫去盥洗，旋身走進廚房，替丈夫燒水煮麵。他心不在焉地張羅，還不能完全從幻想中抽離出來。湯水逐漸在鍋裡沸騰，細小的氣泡接二連三竄升而上，不到水面就一一破裂，像一連串瘋狂而危險的綺念，剛萌發就破裂，卻不斷孳生。放肆的想法折騰著他，刺激又痛苦，他頰上有兩朵緋紅，也不知是給火光照的，還是給自己臊的。 他出身花街，看盡人世醜態，看過那些被背叛的妻子如何追到花街，如何在那片燈紅酒綠中心碎。女人聲嘶力竭的指控與男人薄情寡義的身影在他的童年留下陰影，因而催生出更高的道德標準，無時無刻不提醒著他不要誤觸。五条悟如他便像蛇的誘惑，美豔的果實最毒。 ——下個禮拜的舞蹈課還是不要去了吧？ 他佈置好餐桌，丈夫剛好換上浴袍出來，聞香大讚：「哇！說了隨便弄弄就行了，還搞得這麼麻煩。」丈夫執起筷子，唏哩呼嚕把烏龍麵吸進嘴裡：「好吃！」 「再怎麼說你今天辛苦了一天，應該要好好慰勞才是。」他看著丈夫大快朵頤的模樣，補償心理稍稍撫平了罪惡感。他不願承認自己特別殷勤是出於精神出軌的愧疚，即使他的踰矩並未造成任何傷害，仍自覺虧欠。 他凝視丈夫的臉，在心中一遍遍提醒自己，他是丈夫的妻，要恪守妻子的本分。彷彿多看丈夫一眼，就能將教條更深刻地銘刻在心。彷彿凝視著正途，就能將自己導回正軌，避免萬劫不復。 「怎麼了？」丈夫抬頭對他一笑：「你今天去了舞蹈課吧？如何？聽說家入老師的課程很有難度。」 「確實很有挑戰性。不過很有收穫。」他說話的時候眼神閃躲，丈夫卻沒有注意到：「喔，是嗎？我看你忙了一天也累了，早點休息，明天再跟我說說舞蹈課，如何？」 「也沒什麼好說的。」他別開臉，厭煩丈夫哪壺不開提哪壺，丈夫卻義正嚴辭道：「舞蹈課是重要的聯誼場所，所有官太太都會聚在一起相互交流，有什麼比這個更好的機會來蒐集情報？你如果沒興趣，應付一下也就算了，但每個禮拜還是要去上課，知道嗎？你如果累了就先睡，待會我會收拾的。」 ——也就是說……以後每個禮拜都能見面嗎？ 「嗯。」他幾不可見地鬆了口氣，內心泛起竊喜，手下輕輕巧巧地拉開椅子，低聲道：「那我先去休息了。」 他走進臥房，和衣而臥，無盡的黑暗包圍了他，竟令他感到安全。在這絕對私密的場域裡，那些旖旎的想像又席捲上來，如鬼怪纏身，他漂浮的意識載浮載沉，最終緩緩潛入深沉的睡眠裡。